Diario peligroso. Día 75.

El niño crece y con su crecimiento el interior de nuestra casa se convierte —por momentos— en un tiradero de juguetes.

Hay carritos, muñecos, retroexcavadoras, aviones, caballos, pelotas, helicópteros y dibujos para colorear por todos lados. La sala se ha vuelto ya un espacio que es casi enteramente propiedad de nuestro príncipe y el resto del pequeño espacio que habitamos se ha vuelto ya un apretadero.

En su bendito crecimiento, el niño intenta tocarlo todo, experimentarlo todo. Eso lo convierte en un auténtico “destructor” del que hay que poner a salvo instalaciones, conexiones, dispositivos, equipos de sonido y de video, y hasta sus propios juguetes. Él es —al mismo tiempo— Superman, Ironman, Capitán América, Hombre Araña y Hulk. A todos esos héroes los llama por su nombre como sólo él, en su parloteo de niño que recién descubre el mundo, puede hacerlo.

A veces, en mi loca obsesión de no tener el tiempo que un día —supongo— me ha de sobrar para entregárselo a raudales, dejo de apreciar esos detalles invisibles de su crecimiento y que sólo se muestran al ojo desocupado, descansado y libre. Mi niño viene a mí y es como si en esas interrupciones que hace al trabajo que hago —estar allí, sentado frente a la computadora, tratando de alcanzar un futuro que parece alejarse mientras más insisto en perseguirlo— me dijera: “papá deja eso, levántate, ven a jugar conmigo, préstame atención. ¿No ves que estoy creciendo y si yo crezco sin que te des cuenta te habrás perdido la oportunidad de presenciar el milagro…”?

En esos momentos caigo en cuenta de que “Superman” quizá haya en realidad llegado a mi vida para derribar las paredes de la pequeña cárcel que a mi alrededor he construido.

Francisco Payró

Macultepec, Tabasco, 1975. Economista y escritor. Autor de los libros de poesía "Bajo el signo del relámpago" y "Todo está escrito en otra parte", así como del conjunto de ensayos "Tradición y búsqueda en el trópico: ensayos sobre poesía tabasqueña contemporánea".

Agregue un comentario

Su dirección de correo no se hará público. Los campos requeridos están marcados *